পার্থ প্রতিম দাস
বৈধ কাগজপত্র থাকা সত্ত্বেও সাত পুরুষের ভিটেমাটি ছাড়তে হচ্ছে ললিতকে। আজ ভিটেমাটির কেশে ললিত হেরে গেছে। প্রতিবেশীর জিত হয়েছে। টাকার বিনিময়ে এখনো আইন বিক্রি হয়ে যায়।
কোর্ট থেকে ফিরে এসে অসহায়ের মতন ললিত দেখতে থাকে ভিটের দিকে। এই খানে তার জন্ম হয়েছে। মায়ের আঁচল ধরে বেড়ে উঠেছে। এবার এই বাস্তুভিটা ছেড়ে দিতে হবে। বংশ পরম্পরায় বাস এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে তার ইচ্ছে করছে। কিন্তু সে এখন নিরুপায়। অবশেষে ভোর রাতে পরিবার সহ বেরিয়ে পড়লো নিরুদ্দেশের পথে।
ফাল্গুন মাসটা শেষ হয়ে চৈত্র মাস পড়েছে। ভীষণ গরম। ললিতের বাড়িটা প্রতিবেশী দখল করে, একপ্রকার বেশ পা ছড়িয়ে বসেছে।
বিকেল থেকে কালো মেঘ ঘনিয়ে ভীষণ ঝড়বৃষ্টি শুরু হলো। এমন ঝড়বৃষ্টি আগে কেউ দেখেনি। ঝড়ের সাথে কড়কড় বাজ পড়ার শব্দ। সন্ধ্যার মুখে ললিতের পরিতক্ত বাড়িতে বাজ পড়লো। বাড়িতে আগুন লেগে গেলো। অঝর ধারার বৃষ্টিও সেই আগুন নেভাতে পারলো না। প্রতিবেশী দখলদারের স্বপরিবারকে পুড়িয়ে দিয়ে, ললিতের হয়ে ললিতের সাত পুরুষের ভিটেমাটি সুবিচার করলো।