এ শহরে

তাসকিয়া তাহসিন 

আকাশে ঘন মেঘ। মুষলধারে বৃষ্টি। বৃষ্টির ঠান্ডা গন্ধ বয়ে বেড়াচ্ছে। অন্তরীক্ষের মন ভালো নেই। এছাড়া বসন্তে এমন আবহাওয়া কেনই বা দেখাবে। শুভ্র নিলাম্বর আকাশ হঠাৎ করে কালো কাদম্বিনীতে ছেয়ে যেতে দেখে শহরের মানুষগুলোর মনও হয়তো উদাস হয়ে গিয়েছে। আবার কিছু বৃষ্টি প্রেমীদের মন হয়তো ভালো হয়ে গিয়েছে। কেউ হয়তো বারান্দায় এক কাপ চা হাতে বসেছে বৃষ্টি বিলাস করতে। কেউবা হয়তো অতীতের কষ্ট গুলো ভেবে আকাশের মতো দুঃখ বিলাস করছে। আমি বসে আছি যাত্রী ছাউনিতে। সঙ্গীহীন তবে নিঃসঙ্গ বললে ভুল হবে। পাশে একজন বৃদ্ধ লোক বসে আছেন। তিনিও কিন্তু আত্ম চিন্তায় মগ্ন। হয়তো ভাবছেন অতীতের কোন সুন্দর মুহূর্তের কথা নয়তো বা কোন কষ্টের কথা। শহরের সকলেই কমবেশি নিজ নিজ ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছেন। আর তা না হলে অতীতের কথা। কিন্তু সকলের মাঝে মিল কিন্তু একটাই, সবাই মগ্ন রয়েছে আত্ম চিন্তায়। অন্যদিকে রয়েছি আমি যে ভাবছে এ শহরের মানুষগুলোর কথা। ভাবছি সেই বাচ্চাটার কথা যে ভাবছে তার জীবন রূপকথার মত হবে। সে কি জীবনের কোন এক স্টেজে এসে বুঝতে পারবে যে রূপকথা বলতে পৃথিবীতে কিছুই বিদ্যমান নেই।

কারণ জীবন কোন রূপকথা নয়। রূপকথা মাত্রই কল্পনাকে কেন্দ্র করে ওঠা নিছক গল্প মাত্র। ভাবছি সেই মানুষগুলোর কথা যারা অতীতে বেঁচে আছে। আঁকড়ে ধরে আছে অতীতকে, ভুলে যাচ্ছে ভবিষ্যৎ এমনকি বর্তমানকে। আচ্ছা তারা কি কখনো পারবে বর্তমানে বেঁচে থাকতে নাকি আজীবন অতীতকে অধিকতর সুন্দর মনে করতে থাকবে। আরো ভাবছি সেই মানুষগুলোর কথা যারা ভবিষ্যতে বাঁচতে চায়।যারা সফলতার পিছনে রাত -দিন ছুটছে।আচ্ছা তারা কি কখনো উপলব্ধি করতে পারবে যে তাদের দুনিয়াবি সফলতা তাদের পরকালে কোনো কাজেই আসবে না। ভাবছি সেই মানুষগুলোর কথা যারা মনে করেন তাদের জন্মই কষ্ট পাওয়ার জন্য।তারা কি কখনো বুঝতে পারবে যে সুখে থাকাটা তারা নিজেরাই কঠিন বানিয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে আমাদের প্রত্যেকের জীবনই এক একটা উপন্যাস। সৃষ্টিকর্তা ব্যতিত কেউই জানে না উপন্যাসের পরের পাতায় কী আছে। ক্যান্সারের রোগী আমি।আর বড়জোর এক মাস আছে।এতে আমার কোন দুঃখ নেই।কারণ সব শীতের শেষেই আমার বসন্ত ফিরে এসেছে। তবে এ শহরের কিছু মানুষের মনে শীত শেষে বসন্ত আর আসে না।